Bayangkan dunia tanpa malam. Lampu-lampu putih menyala abadi, menyapu kegelapan, menyingkirkan keheningan. Manusia berlomba dalam terang yang tak pernah redup, menolak tidur, mengharamkan istirahat, dan mencela sepi. Malam telah kita hapus dari hidup. Waktu telah kita bunuh. Yang tersisa hanyalah tumpukan tugas tanpa makna, deretan pekerjaan yang menjerat kita dalam roda produksi tanpa henti.
Dulu, malam adalah kanvas untuk mimpi, tempat jiwa beristirahat, dan waktu untuk cinta bermekar dalam ritme pelan. Kini, malam adalah musuh. Kita mengisinya dengan layar yang berkedip, notifikasi yang berderit, dan daftar tugas yang tak pernah usai. Teknologi, yang kita harapkan membawa kebebasan, justru menjadi rantai baru. Setiap ping di ponsel, setiap pop-up di layar, menyeret kita lebih dalam ke pusaran kelelahan. Kita bukan lagi makhluk yang hidup di dunia—kita adalah mesin yang mencatat dunia dalam format digital, tanpa pernah benar-benar merasakannya.
Kapitalisme modern tidak lagi membutuhkan cambuk atau mandor. Ia hanya perlu menabur harapan—janji manis tentang “kesuksesan”, “pengembangan diri”, atau “kebebasan memilih”. Kita menjadi algojo bagi diri sendiri, berlari tanpa tujuan, mengasah diri hingga tumpul, membakar jiwa demi mengejar bayang-bayang prestasi. Tidak ada bos yang mengawasi, hanya kita sendiri, musuh paling kejam terhadap tubuh dan hati kita.
Dalam dunia yang menolak jeda, cinta pun kehilangan napasnya. Cinta sejati adalah tarian pelan, ritardando yang lembut, membutuhkan waktu untuk tumbuh dalam sunyi. Tanpa jeda, cinta berubah menjadi transaksi cepat, proyek personal branding, atau sekadar selfie yang kosong. Kita mengabadikan momen, tapi lupa menghidupinya.
Kelelahan kini bukan sekadar rasa capek yang datang dan pergi. Kelelahan telah menjadi bagian dari siapa kita—manusia modern yang lelah terhadap dunia, terhadap orang lain, bahkan terhadap diri sendiri. Kita terjebak dalam lingkaran produksi yang memuja kecepatan, tapi melupakan makna.
Namun, di tengah hiruk-pikuk ini, ada harapan: revolusi yang tenang. Bukan teriakan pemberontakan, bukan ledakan kemarahan, melainkan tarikan napas dalam yang penuh kesadaran. Revolusi ini dimulai dari hal-hal sederhana: tidur tanpa beban, pelukan tanpa agenda, dan keheningan yang tak diganggu dering notifikasi. Ia adalah undangan untuk kembali mendengar sunyi, untuk mengembalikan malam ke dalam hidup kita.
Saat kita berani berhenti, kita akan menemukan kembali dunia—bukan sebagai daftar tugas, bukan sebagai layar yang menyala, tetapi sebagai tempat untuk hidup, mencintai, dan menjadi manusia. Dan di dalam sunyi itu, kita mungkin akan menemukan sesuatu yang telah lama hilang: diri kita sendiri.
Mari kita nyalakan revolusi sunyi. Matikan lampu. Dengar dunia bernapas. Dan mulai hidup, sekali lagi.