Bohemian Rhapsody adalah opera. Ia bukan menceritakan cinta, tapi pengakuan dosa. Seorang lelaki mengaku telah membunuh—entah secara harfiah atau simbolik—dan kini ia terjebak dalam semacam pengadilan kosmik yang membingungkan antara realitas dan fantasi. Lagu ini seperti pementasan teater Yunani dalam tubuh lagu rock progresif. Ia penuh topeng, penuh absurditas, dan penuh penyangkalan.
Sebaliknya, November Rain adalah tragedi. Bukan drama dalam makna performatif, melainkan kesedihan yang benar-benar terjadi. Tak ada metafora pembunuhan. Tak ada dialog dengan iblis. Yang ada hanya pernikahan yang tak sempat utuh, cinta yang tak selesai tumbuh, dan kematian yang datang tanpa aba-aba. Ini bukan teater. Ini seperti melihat kehidupan sendiri dari jauh, dengan mata lembab dan dada hampa.
Queen menciptakan karikatur dari luka. Guns N’ Roses membiarkan luka itu berdarah sampai selesai.
Struktur Lagu: Kacau vs Megah
“Bohemian Rhapsody” tidak mengikuti struktur lagu konvensional. Ia seperti mimpi yang melompat-lompat: pembuka a capella, ballad piano, rock keras, dan coda tenang yang seolah datang dari antah-berantah. Lagu ini menolak narasi linier. “Is this the real life? Is this just fantasy?” adalah pertanyaan pembuka yang menggantung sampai akhir—dan kita tak pernah benar-benar diberi jawaban.
Sebaliknya, November Rain sangat terstruktur. Ia seperti oratorio barat: intro piano (nyaris religius), verse yang tenang, chorus yang membuncah, klimaks orkestra, lalu solo gitar yang meledak seperti jeritan dari langit. Slash memainkan solo seperti paduan suara terakhir dalam misa Requiem. Lagu ini tahu ke mana ia menuju, bahkan saat cinta dalam kisahnya tersesat.
Queen membiarkan kita tersesat bersama lagu. GNR memimpin kita ke tebing—dan membiarkan kita melompat.
Siapa yang Bernyanyi? Siapa yang Menangis?
Freddie Mercury, dalam Bohemian Rhapsody, menyanyi seperti seorang aktor yang bermain banyak peran. Kadang dia si anak kecil, kadang penjahat, kadang korban, kadang dewa. Ia tak takut bersembunyi di balik ironi. Ia tahu dunia adalah panggung, dan ia menguasainya.
Axl Rose tidak bermain. Ia menyanyi seperti orang yang benar-benar tidak bisa tidur karena satu nama. Suaranya retak, tak simetris, kadang marah, kadang lirih. Ia bukan memerankan orang sedih. Ia adalah orang itu. Tidak ada sarkasme. Tidak ada gaya. Yang ada hanya luka.
Freddie bertanya pada dunia, dan menertawakannya.
Axl bertanya pada dirinya sendiri, dan menangis diam-diam.
Kematian: Metaforik atau Fisik?
Dalam Bohemian Rhapsody, kematian adalah simbol: mungkin rasa bersalah, mungkin coming out, mungkin kehilangan identitas. Lagu ini bermain di ranah psikologis, dengan lirik seperti “I sometimes wish I’d never been born at all.” Ia tidak mengatakan sesuatu secara langsung—dan justru di situlah kekuatannya.
Dalam November Rain, kematian itu literal. Kekasih meninggal. Peti dikubur. Hujan turun. Dunia nyata retak. Tak ada metafora, tak ada simbolisme yang perlu ditafsirkan. Yang ada hanya fakta bahwa bahkan pernikahan pun tidak mampu mengalahkan maut.
Kesimpulan: Dua Jalan Menuju Luka
“Bohemian Rhapsody” adalah kereta cepat menuju absurditas dan puisi. Ia adalah panggung tempat manusia berdamai dengan absurditas nasibnya, sambil memeluk kegilaan.
“November Rain” adalah jalan sunyi menuju pemakaman. Ia adalah realisme emosional yang telanjang, tanpa topeng, tanpa perlindungan.
Yang satu bertanya, “Apa arti hidup jika realitas bisa kita reka?”
Yang lain berbisik, “Apa arti cinta jika yang dicinta bisa pergi esok pagi?”
Keduanya adalah monumen. Yang satu didirikan dari marmer barok yang berkilau, yang lain dari batu nisan yang basah.
Maka jika kau ingin berpura-pura tidak hancur, dengarkan Bohemian Rhapsody. Tapi jika kau ingin jujur tentang betapa hancurnya dirimu, dengarkan November Rain.