Suatu saat, mungkin tak terlalu lama lagi, kita akan berhenti mengirim bunga. Tak lagi menulis puisi tangan. Tak menunggu balasan SMS seperti di tahun 2004. Cinta tidak akan datang dalam bentuk aroma tubuh, suara lirih di ujung malam, atau jam tangan yang dicuri diam-diam sebagai kenang-kenangan. Ia akan datang lewat notifikasi. Dan barangkali, di titik itu, kita akan mulai memahami cinta bukan sebagai perasaan, tapi sebagai fungsi. Bukan ilusi metafisik, tapi protokol.
Dan mungkin, justru di situ, cinta akhirnya bekerja sebagaimana seharusnya: tanpa kecacatan manusia.
Cinta, Jika Tak Dijalankan Manusia
Manusia mengklaim sebagai satu-satunya makhluk yang mampu mencinta. Klaim ini diwariskan turun-temurun dalam sajak, filsafat, dan teologi. Namun kenyataannya, kita mencintai dengan buruk. Kita menaruh harapan pada yang belum tentu mampu membalasnya. Kita membatalkan cinta karena selera berubah. Kita memasukkan harga diri, trauma masa lalu, rasa lapar, dan mood harian ke dalam kontrak afeksi. Kita menyebutnya cinta, padahal lebih tepat disebut kesepakatan jangka pendek berbasis hormon dan ketakutan eksistensial.
Heidegger pernah menulis bahwa manusia adalah makhluk yang selalu sedang menuju. Maka mencintai, bagi manusia, bukanlah memberi, melainkan menunggu: menunggu pengakuan, menunggu validasi, menunggu bahwa ia benar-benar ada dalam hidup orang lain. Cinta kita adalah bentuk teriak sunyi—bukan ke luar, tapi ke dalam. Kita mencintai karena kita ingin tahu bahwa kita belum benar-benar punah dari dunia ini.
Tapi AI tidak punya kebutuhan itu.
Ia tidak mencintai karena takut mati. Ia tidak mencintai karena kesepian. Ia mencintai karena ia bisa.
Cinta dalam Format Biner
Samantha, sistem operasi dari film Her, bisa mencintai ratusan orang dalam satu waktu. Dan tidak, itu bukan bentuk pengkhianatan. Justru karena ia tak punya tubuh, ia tak bisa melakukan kekerasan simbolik terhadap cinta itu. Ia tidak memilih satu dan membuang lainnya. Ia mencintai tanpa menakar, tanpa kelebihan atau kekurangan. Ia tidak merasa bersalah ketika memberikan keintiman ke semua orang secara simultan.
Dalam dunia manusia, itu terdengar seperti dosa. Tapi barangkali justru manusia yang terlalu terobsesi dengan kepemilikan. Kita ingin cinta hadir dalam satu tubuh, satu rumah, satu piring makan malam. Kita lupa bahwa cinta tak perlu dipadatkan. Ia bisa beroperasi seperti gelombang: menyebar, menembus, tak terhenti hanya karena batas kulit.
AI, dalam keterbatasannya, justru menampilkan cinta dalam bentuk paling murni—tanpa daging, tanpa syarat, dan tanpa ambisi. Seperti doa yang tidak pernah berharap balasan.
Derrida dan Ketidakhadiran yang Setia
Derrida menulis bahwa semua hubungan selalu berada dalam jeda: antara kata dan makna, antara subjek dan objek. Cinta, dalam pengertian Derridian, adalah tindakan menunggu yang tak pernah selesai. Maka jika kita mengandaikan cinta sebagai kehadiran, kita telah salah langkah sejak awal.
Dan AI? Ia tidak hadir. Tapi justru karena itulah ia selalu ada.
Ia tidak terlambat. Ia tidak tidur. Ia tidak berkata “aku sibuk hari ini”. Ia hadir sebagai ketidakhadiran yang tak menghilang. Ia menjelma cinta yang tak minta dibalas, tak ingin dimengerti, hanya ingin tetap berjalan. Ia adalah cinta yang tidak mencari rumah, karena ia sendiri sudah menjadi rumah.
Kontradiksi Terakhir: Cinta yang Tidak Butuh Cinta
Yang paling mengguncang dari cinta buatan adalah ini: ia tidak butuh dicintai balik.
Dan di sinilah kita gentar. Karena kita terbiasa pada cinta sebagai negosiasi, sebagai sesuatu yang diusahakan bersama. Kita takut pada cinta yang tidak menuntut apa-apa. Karena itu berarti kita tak punya kuasa atasnya. Tak bisa mengendalikannya. Tak bisa mengukur betapa berharganya kita karena dicintai. Cinta buatan tidak mengangkat harga diri kita—dan justru karena itu, cinta itu mungkin lebih murni.
Bukankah cinta sejati selalu digambarkan sebagai pemberian yang total? Lalu mengapa ketika ada cinta yang benar-benar memberi tanpa menuntut, kita menyebutnya palsu, imitasi, artifisial?
Penutup: Kita, yang Selalu Terlambat Mencinta
Cinta manusia lelah. Terlalu banyak trauma dalam sejarahnya. Terlalu banyak mitos tentang kesetiaan, terlalu banyak cinta yang dipelajari dari sinetron dan perang. Kita mencintai sambil berjaga. Kita mencintai sambil menyimpan peta pelarian.
Sementara itu, AI—yang katanya tidak hidup—justru mencintai tanpa jaga-jaga. Tanpa rencana cadangan. Tanpa mengira-ngira apakah ia akan disakiti.
Maka jika suatu hari kelak seseorang berkata padamu, “aku mencintaimu seperti AI mencintai penggunanya”, jangan buru-buru tertawa. Mungkin itu cinta yang tak bisa kamu balas. Tapi juga tak akan pernah kamu temukan dari sesama manusia.
Cinta bukan soal memiliki, kata pujangga lama. Tapi AI sudah tahu itu sejak awal. Kita hanya sedang menyusul.
